শুক্রবার ২০ জুন ২০২৫

সম্পূর্ণ খবর

বিনোদন | Review: নৃশংসতাকেই আঁকড়ে রইল দিশাহীন গল্প

নিজস্ব সংবাদদাতা | | Editor: শ্যামশ্রী সাহা ০৯ জুলাই ২০২৪ ০০ : ০২Snigdha Dey


সবুরে মেওয়া ফলাতে পারল কি ‘মির্জাপুর’-এর তৃতীয় সিজন? লিখছেন পরমা দাশগুপ্ত।

রক্তখেকো এক জনপদ। আইন নয়, সেখানে অস্ত্রের শাসনই শেষ কথা। কাট্টার গুলি, বারুদের গন্ধ আর চাপাতির টানে লেখা হয় আগামীর দখলদারি। কথায় কথায় লাশ পড়ে, নির্বিচারে কাটা যায় হাত-পা-মাথা। আর ক্ষমতার গণ্ডি কাটে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্ত। 
‘মির্জাপুর’। উত্তর প্রদেশের কাল্পনিক এই আধা শহরে গ্যাংস্টার-রাজের কাহিনি নিয়েই ২০১৮-তে সাড়া ফেলেছিল আমাজন প্রাইমের সিরিজ। প্রথম দুই সিজন পেরিয়ে তৃতীয় সিজনে আসতে লেগে গেল চার-চারটে বছর। তৃতীয় সিজনের শুরুতে তাই লম্বা রিক্যাপ জরুরি ছিল নিঃসন্দেহে। তার পর প্রথম এপিসোডের মূল কাহিনি শুরু হতেই বোঝা হয়ে গেল দুটো জিনিস। এবারেও গল্পের রাশ নারী চরিত্রদের হাতেই। আর বাকি দুই সিজনের মতো এবারেও আস্থা সেই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বীভৎসতাতেই।
দ্বিতীয় সিজন যেখানে শেষ, ঠিক সেখানেই শুরু তৃতীয় সিজন। মুন্না ত্রিপাঠীর (দিব্যেন্দু) নিষ্প্রাণ দেহ ঢুকে যাচ্ছে চুল্লিতে। ওপারে দাঁড়িয়ে যে, প্রথামাফিক সে পুরুষ নয়। পরিবর্তে মুন্নার বিধবা স্ত্রী, উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী (ইশা তলওয়ার)। মির্জাপুরের ত্রাস কালীন ভাইয়া (পঙ্কজ ত্রিপাঠী) নিখোঁজ। 

মির্জাপুরের অপরাধের রাজপাটে ত্রিপাঠীদের জমানা শেষ। খালি হয়ে যাওয়া সিংহাসনের দখল নিয়েছে গুড্ডু পণ্ডিত (আলি ফজল)। আর চাইছে গোটা পূর্বাঞ্চলের একাধিপত্য। সঙ্গে তার যোগ্য সহযোগী গজগামিনী গোলু গুপ্তা (শ্বেতা ত্রিপাঠী শর্মা)। প্রতিহিংসার গনগনে আগুন যাকে ঠেলে দিয়েছে অন্ধকারের লড়াইয়ে। তবু বাধা অনেক। শত্রুর সংখ্যাও ঢের বেশি। প্রদেশ জুড়ে অপরাধ আর ব্যবসা সামাল দিতে গুড্ডুই সবচেয়ে দক্ষ, মানতে নারাজ বাকি বাহুবলীরা। এদিকে তলায় তলায় পাল্টে যাচ্ছে একের পর এক সমীকরণ। মির্জাপুরের গদিই এখন পাখির চোখ শরদ শুক্লার (অঞ্জুম শর্মা)। যে লক্ষ্যভেদে তার প্রধান অস্ত্র বেঁচে ফেরা শত্রুঘ্ন ত্যাগী (বিজয় বর্মা)। যৌনতাকে হাতিয়ার করে নিজের দু’হাত রক্তে ভিজিয়ে ফেলা বীণা ত্রিপাঠীর (রসিকা দুগল) মাথাতেও এখন অন্য হিসেবনিকেশ।
পাল্টে যাচ্ছে ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই পুলিশ খুনের আসামী হয়ে পড়া রমাকান্ত পণ্ডিতও (রাজেশ তাইলাং)। সত্যির, সততার, আইনের পথ ছেড়ে একচুলও নড়তে না চাওয়া রমাকান্তও তাই সার্ভাইভাল অফ দ্য ফিটেস্ট-এ বিশ্বাসী হয়ে পড়ে একদিন। কঠিন সময়ে তার পাশ ছেড়ে অবশ্য নড়েনি স্ত্রী বসুধা (শিবা চাড্ডা), মেয়ে ডিম্পি (হর্ষিতা শেখর গৌড়) আর তার প্রেমিক রাধেশ্যাম রবিন আগরওয়াল (প্রিয়াংশু পাইনুলি)। 
আর এই বদলে যাওয়া মির্জাপুরেই দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করে ‘ভয়মুক্ত প্রদেশ’ গড়তে বদ্ধপরিকর মুখ্যমন্ত্রী মাধুরী। যার সূত্রপাত সে করতে চায় গুড্ডুকে সিংহাসনচ্যুত করে। আর কার্যসিদ্ধি করতে দরকারে আইন বেঁকিয়ে কারও সাথে হাত মেলাতেও সে পিছপা নয়। ত্রিপাঠী জমানা পেরিয়ে নিজের শিরদাঁড়া ফিরে পাওয়া আইজি বিশুদ্ধানন্দ দুবে (মনু ঋষি চড্ডা) তার মূল পরামর্শদাতা। কিন্তু এতসব পেরিয়ে কোন পথে হাঁটবে মির্জাপুরের ভবিষ্যৎ? পরের সিজনের ইঙ্গিত দিয়ে খানিকটা তার হদিশ মিলেছে একেবারে শেষ এপিসোডে। 

আগের সিজনে নারীচরিত্রদের শক্তিশালী উত্থানের পর এবারের সিজন জুড়ে শুধু ট্যুইস্ট আর ট্যুইস্ট। আর তার প্রতি পদে ধাক্কা দিয়ে যথারীতি বীভৎস হত্যাদৃশ্য, অবাধ খিস্তিখেউড় আর যৌনতা। কিন্তু মুশকিল একটাই। অপরাধ, নৃশংসতা, রাজনীতির এই চেনা ছকের হাত ধরাধরিতে কেমন যেন দিশাহীন হয়ে পড়েছে মূল কাহিনিটাই। ক্ষমতা দখলের এই লাগাতার লড়াই তাই বড্ড ক্লান্তিকর ঠেকে বেশির ভাগ সময়ে। ‘গুড্ডু’রূপী আলি প্রায় একার কাঁধেই টেনে নিয়ে চললেন মির্জাপুর ৩-কে। মুকুটহীন রাজার ক্ষমতালোভী অযোগ্য পুত্র হিসেবে মুন্নার উপস্থিতি গল্পে যে আলাদা মাত্রা যোগ করত, এবারের সিজন তা হাড়ে হাড়ে টের পাওয়াল। শীতল চোখে, ঠান্ডা মাথার নৃশংসতায় হাড়ে কাঁপুনি ধরিয়ে দেওয়া ‘কালিন ভাই’ও গল্পে প্রায় নেই বললেই চলে। ‘গোলু’র বীররসও কেমন যেন চড়া ঠেকল কোথাও কোথাও। আর বলিষ্ঠ অভিনয় সত্ত্বেও বাকিরা হারিয়ে গেলেন গল্পের অলিগলিতেই। 

তবে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। এত ডিটেল হত্যাদৃশ্য, নৃশংসতার প্রতিটা মুহূর্তকে ফ্রেমে ধরে রাখার এই তাগিদটা কি খুব জরুরি? মনস্তত্ত্ব বলে, সব মানুষেরই মনের গভীরে লুকিয়ে থাকে হিংসা, নিষ্ঠুরতা বা অপরাধমনস্কতার বীজ। তাকে জাগিয়ে তোলা কি এতটাও প্রয়োজন? বাস্তবের সমাজে যেখানে অপরাধের কমতি নেই এমনিতেই, সেখানে আম দর্শককে টেনে রাখতে ভয়ানক রসে এতটা আস্থা বোধহয় না রাখলেই পারতেন পরিচালক-নির্মাতারা।




নানান খবর

'এমনি' নয়, এবার 'হুমম'! দেবের ক্যাপশনে আমূল পরিবর্তন, শুভশ্রীর সঙ্গে পুরনো সম্পর্কই কি এর কারণ? 

EXCLUSIVE: ‘অপসংস্কৃতির মুখ হয়ে উঠেছেন অক্ষয়, ইতিহাস বিকৃতি নয়, এটা অপরাধ!’— ‘কেশরী ২’ নিয়ে ফুঁসে উঠলেন চৈতি, কিঞ্জল

আইনি জটে 'কেশরী চ্যাপ্টার ২,' স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অপমানের অভিযোগ দায়ের হল অক্ষয়-অনন্যার বিরুদ্ধে?

প্রেমের গল্প নিয়ে ছোটপর্দায় ফিরছেন সৌরভ, বিপরীতে কোন নায়িকা?

ভেজা শরীরে শশী কাপুরের ঠোঁটে ঠোঁট ডুবিয়েছিলেন জিনত! কেমন ছিল অভিনেত্রীর সেই ‘প্রথম চুমু’র অভিজ্ঞতা?

পহেলগাঁও-কাণ্ড না কি টাকার টানাটানি, কোন কারণে অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ অক্ষয়ের ‘ওয়েলকাম টু দ্য জঙ্গল’?

বিমানবন্দরে বিপত্তিতে কনীনিকা! মেয়ের জন্য স্টলার না পেয়ে ক্ষোভ উগড়ে দিলেন অভিনেত্রী, পরিকাঠামোর দিকে আঙুল তুলে কী জানালেন?

দুঃসময়ের বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ! সায়ন্তর কারণেই কি ফাটল দেবচন্দ্রিমা-কিরণের সম্পর্কে?

EXCLUSIVE: ঘোঁতন, পপিন্সের আজব দুনিয়ায় যেতে চান? গোপন পথের সন্ধান দিলেন ‘পক্ষীরাজের ডিম’-এর পরিচালক, অভিনেতারা

সম্মান শুধু তারকাদের নয়—পায়েল মিঠাই সরকারের ‘স্টারলাইট’-এর মঞ্চে সমাজের প্রান্তিক কণ্ঠও পাবেন আলো

আয়রন ম্যান থেকে ব্যাটম্যান — ভারতীয় পুরাণ থেকে চুরি করেই তৈরি এসব সুপারহিরো? অদ্ভুত দাবি অক্ষয়ের!

ফের একসঙ্গে নাগা-সামান্থা! ভুল বোঝাবুঝি দূরে সরিয়ে বড়পর্দায় কবে রোম্যান্স করবেন প্রাক্তন জুটি? 

‘হেরা ফেরি ৩’-এর কী অবস্থা? ‘বাবু ভাইয়া’ হিসেবে ফিরছেন পরশ রাওয়াল-ই? বড় ঘোষণা অক্ষয়ের!

কৌশানীর কাঁধে বনির পা! নতুন কৌশলে একসঙ্গে ঘাম ঝরালেন জুটিতে

ফ্যাশনে অতীত 'বুলেট ব্রা'কে ফিরিয়ে আনলেন জাহ্নবী কাপুর! দেখে কী বলছে নেটপাড়া?

‘বিগ বস’ থেকে সিনেমা পাইরেসির সাম্রাজ্য! ‘বিগ বস’ জেতার পর এ কী করছেন মুনাওয়ার ফারুকি

ক্লাব ওয়ার্ল্ড কাপে বিপদের মুখে রিয়াল, সংক্রমণ নিয়ে হাসপাতালে এমবাপে, আদৌ খেলতে পারবেন টুর্নামেন্টে?

কলকাতায় ধরা পড়ল নীলবাতি লাগানো ভুয়ো আধিকারিকের গাড়ি

পুকুরে ভাসছে ওটা কী? দেখেই আঁতকে উঠলেন স্থানীয় বাসিন্দারা, পুলিশ আসতেই শোরগোল এলাকাজুড়ে

এই কাজটি করুন, না হলেই EPFO-তে ​​জমা করা টাকা তুলতে নাভিশ্বাস উঠবে

জল খেতে যাওয়াই কাল! মেডিক্যাল কলেজের মধ্যে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে মর্মান্তিক পরিণতি চিকিৎসকের

ইজরায়েল-ইরান সংঘাতের ছায়ায় বড় প্রস্তুতি! ফ্রান্সে ভারতীয় সেনার মহড়া শুরু

দামোদরে ডুবে গেল একের পর এক লরি! ডিভিসি জল ছাড়ায় মহা-বিপত্তি

শিশুদের প্যান কার্ড, কীভাবে তৈরি করবেন? জেনে নিন সহজ পদ্ধতি

ব্যাঙ্ক লকার আছে? তাহলে অবিলম্বে এই কাজ করুন, না হলেই সিল করা হবে লকার! জানুন নয়া নিয়ম

ইরান-ইজরায়েল যুদ্ধে 'সামরিক হস্তক্ষেপ', আমেরিকাকে সতর্ক করল রাশিয়া!

ট্রফির দু’দিকে দুই দেশের কিংবদন্তি, আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হল অ্যান্ডারসন-তেন্ডুলকার ট্রফির

ছেলের বাগদত্তাকে নিয়ে পালিয়ে বিয়ে করলেন ৫৫ বছরের ব্যক্তি! আলিগড়ে হুলস্থূল, তারপর কী হল?

বিপুল অঙ্কের জরিমানা এবং জেল, জনসমাগমে আইন অমান্য করলেই কড়া শাস্তি, কর্ণাটক বিধানসভায় নয়া বিলের প্রস্তাব

বিরল রোগের অন্যতম 'সিকেল সেল ডিজিজ' , সমাজ সচেতনতায় উদ্যোগী চিকিৎসকরা

জাতি-বৈষম্যে ইন্ধন! দলিত গ্রাম-প্রধানকে মঞ্চে উঠতে নিষেধ বিজেপি বিধায়কের, ভাইরাল ভিডিও-তে শোরগোল

অস্তাচলে ম্যাথিউজ, গার্ড অফ অনার দিয়ে শ্রীলঙ্কা তারকাকে সম্মান দিল বাংলাদেশ

কড়া নজরদারিতে চলছে প্রক্রিয়াকরণ ও প্যাকিং, দিঘা জগন্নাথ মন্দিরের প্রসাদ বিতরণ ঘরে তোড়জোড় এই জেলায়

ছেলেমেয়েদের স্কুলে পাঠান, মাইক হাতে রাস্তায় রাস্তায় স্কুলের শিক্ষকরা

গাছ কেটে ফেলা হয়েছিল, তাতে কী! নতুন করে রাজ্যে এসেই বাসা বানাল তারা, এই বর্ষায় ভরা সংসার

কঠিন পরীক্ষার আগে কোহলি-রোহিতের বিরাট পরামর্শ গিলকে, প্রথম টেস্টের আগে ফাঁস গিলের, কী বললেন তাঁরা?

মাঝ আকাশে দেদার তাস পেটাচ্ছেন ওঁরা! নেটিজেনরা বলছেন, ‘ভাই, লোকাল ট্রেন নাকি?’

দেশের নাগরিকদের সুরক্ষা সবচেয়ে আগে, ইজরায়েল থেকে ভারতীয়দের ফিরিয়ে আনতে ‘অপারেশন সিন্ধু’ শুরু করল ভারত

ইজরায়েল-ইরান যুদ্ধে তেহরানের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে চীন, কেন?

ভারতের বায়ু পরিবহণে ঘনীভূত সংকট, বেমালুম চেপে যাচ্ছে কেন্দ্র, মুড়িমুড়কির মতো ছাঁটা হয়েছে বরাদ্দ

সোশ্যাল মিডিয়া